“当自由之门打开时，人们却向反方向跑去！”

“俄国人啊，就是以自己的死亡去求生存！”（果戈里）

有一本叫《二手时间》的书，窄条竖腰封上有一句话在我看来却是如闪电袭来：“当自由之门打开时，人们却向反方向跑去！”

这本书通过口述采访的形式，展现身处关键历史时刻的普通人的生活。讲述了苏联解体后，1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，为梦想破碎付出的代价。

在书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代，一个社会的变动，为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。

全书分为两部分，过去的苏联人……今天的俄罗斯人……。本书副标题是“红色人类的终结”，阿列克谢耶维奇，写尽了苏联解体后俄国人的人生百态。如今，关于“伟大帝国”的思想复活，“未来并没有站在自己的位置上”……

阿列克谢耶维奇追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程，让普通的小人物讲述他们自己的故事，从而展现出身处历史的转折，以及人们如何追寻信仰、梦想，如何诉说秘密和恐惧。

在诺奖颁奖礼上，阿列克谢耶维奇强调说，“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代”。

国家意志与崇高理想，根植于人们的内心深处，蒙蔽了他们的双眼，荡涤着他们的灵魂。无数人在忘我的“追梦”过程中，逐渐丧失自我，将国家和集体视为自己的生命和一切。最终“无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别”。

历史是由无数真实的、编造的、发生的、幻想的、自己的、别人的故事和人生组成。

阿列克谢耶维奇让不同的人们讲述自己和他人的故事。每个人口中的历史都只有一个版本，听他们讲述同一个消失的时代，听那些闲言碎语，是一种奇特的阅读体验。

太阳底下无新事，如果你翻开这本书，你会发现很多现在发生的事情，就像是二手的时间，在那个浩浩荡荡的大时代里早已有过先声。人性在历史之中反复轮回翻转，而我们在此刻回望，如处荒原遥看远方群星，也应感到无限悲壮。

苏联的解体，代表着人类历史上一个时代的呼啸而过，在每一个经历者的身上留下了深深的印记。

每一段轰轰烈烈的历史，都是由每一个独立的个体的“时间”和“二手时间”汇聚而  成。所以，才能从个体的记忆与伤痛里去寻找和挖掘那些不曾被世人所知，或是被认为掩藏的故事和真相。

历史终将向前，愿我们可以从那些沮丧、灰暗的故事里看见希望与力量。

本书译者、凤凰卫视资讯台执行总编辑吕宁思对《二手时间》的评价，切中肯綮：冷战结束和苏联解体近四分之一世纪了，俄罗斯仍然在迷茫中寻找自己的身份认同。在西方世界对戈尔巴乔夫时代一片盛赞之时，多数俄罗斯人却似乎宁愿选择遗忘……

《二手时间》的厚重有力还表现在它处处所在的警示性，比如有历经劫难的苏联人，提出了一个令无数人心有戚戚焉的告诫：“只要恢复集中营，就不愁找不到看守”。

在这本书中，阿列克谢耶维奇写道：他们执行了暴力，然后会说自己是在执行命令，什么都不知道，完全是无辜的。

作者把这本书称为"苏东历史巨变的百科全书"。他以一双人道主义的眼睛聚焦于一个个有血有肉的个体身上。历史会为每一代人烙上了深刻的印迹。每一段时代都以自己的使命来塑造属于它的人类。

前苏联用“真理”与“伟大”培养出了一种特殊的人类——“苏维埃人”。这类人可以一无所有，但很幸福。这类人可以为了理想——大义灭亲；这类人可以为了国家——与死神为友……这类人好像只是活过，但没有真正的生活过——他们没有自己……他们生活在腾空的“伟大”里，他们向往革命，崇拜英雄，直至迷信。那个时代没有小人物的立足之地。

为什么会这样？因为唯一，他们看不到另一种可能。这种唯一是国家这个大怪兽的目的。如今的我们将其看作“奴性”，而他们视为“信仰”——毕生的信仰。没有“信仰”，他们没办法生活。当“信仰”被践踏时，崩塌时，他们痛不欲生，他们选择与他们的那个时代一起消亡。他们的生活里没有另一种可能。

为此先知书店诚荐：阿列克谢耶维奇《二手时间》，本书是人类对一段历史的救赎与回望。没有评判，只是讲述。在复调的写作中让各种不同的声音同时出现，这些复调声音也照见了人性的复调。也是对苏联解体后，1991年到2011年二十年间的痛苦的社会转型中，身处关键历史时刻的普通人的生活，以及他们为梦想破碎付出的代价的讲述。聚焦苏联解体后，再现转型时代普通人带血的历史。书中相似的场景，同样的故事不仅在苏联反复发生。不同于世界上其他人，我们一眼就能辨认出来，希望有更多人读到阿列克谢耶维奇。豆瓣2016年度高分图书榜榜首。识别下图二维码，即可一键收藏。（注：可在规格中选购作者《切尔诺贝利的祭祷》一书）

▍延伸阅读